一喜一憂　母との日々

その後も母親の入院は続いている。

１２月２４日、雪の中に倒れている母を発見し救急車を呼んでから２か月近くが経とうとしている。

当初は医師から容態が急変したら蘇生措置をとりますか？心臓マッサージや人工呼吸器はどうしますか？と何回も聞かれ、その度に落ち込んでいた。

転院の時もヤブ医者から散々脅された。その度に悲しくなった。

こういうのは一種の職務放棄で、医師というのはどんな時でも家族を鼓舞し、治療に最善を尽くすものだろう。

医療訴訟が多くなり、委縮した医師が多くなったのだろうか。しっかりしろよ！

前回書いたように、抗うつ薬は私が母に投与している。看護師も滅多に病室へ来ないので特に問題はなかったが、とんでもないドジをやらかした。

病院から電話がある度に、急変したか？これから病院へ駆けつけて看取りをしろというのか？とドキドキである。

しかし、その時の電話は全く予想外だった。抗うつ薬がベッドの側に落ちていたというのである。

ポケットから出し入れした際に落ちたのだろう。咄嗟に、私は、それは私が服用している薬です、と対応した。

次の日、看護師から、薬については神経質になるので、自分の薬を服用するなら病室の外でしてください、ときつく叱られた。

だがうつ病患者の母親に抗うつ剤を投与することは止めることができない。医学的に当たり前のことだ。

で、またその日も抗うつ剤を飲ませた。お蔭て調子のよい日には意識がしっかりしており話もかなり通じる。

だが、一方で、調子の悪い時は、なかなか目も開けず、すぐに眠りに落ちる。

なんなんだろうな？と思う。うつ病の傍らに老衰がある。永遠の眠りに誘う母のカラダがある。

抗うつ剤を飲ませて、面会に行く日はいつも朗らかで意識もはっきりしている母を見たいというのは息子の我儘かも知れないとも思う。

だが、それには理由もあるのだ。

ひとつには、今回の入院の原因を作ったのが自分であるという点がある。

カフェインを含まないものもあるのに、よりにもよって強烈なスタミナドリンクを飲ませたため早朝に母を母屋に向かって歩かせてしまった。

また母の住む別宅と母屋の間にインターフォンを引いておらず、代わりに安上がりだからとトランシーバーしか置いていなかった点。

しかも、そのトランシーバーは使い勝手が悪く、電池切れ状態だったこと。簡単携帯を持たせていたなら事態は変わっていたかも知れない。

そういう後悔がある。

だが、もっと重大な後悔がある。

入院するまで、母は火曜と木曜、デイサービスに通い、金曜から月曜までショートステイで施設の厄介になっていた。

激務続きの私は母のいない週末をまるで天国のように感じていた。

逆に火曜と木曜は朝食を作り食べさせ、夕方に母が帰ってくると着替えさせ、夜中に仕事から戻ると猫の世話をした後、母親に薬を飲ませ、トイレから戻ってくるのを待ち、ようやく母屋へ帰って遅い夕食をとるという有様だった。

母は、必ず「ありがとう」と言ったが、疲れた私は返事もしなかった。

また、施設に行かない水曜は、朝、昼と食事を作り食べさせたが、それはまだましで、近年は母のカラダのあちこちにトラブルが起き、ほぼ毎週病院通いだった。

車に乗せ、病院で何時間も待たされ、薬局でも待って、朝出てから帰りは昼過ぎという日々が続いた。

介護を始める前、母親は私の前でひざまずいて、どうぞ家に置かせてくださいと頭を下げた。

そんな懇願をさせたこと自体が後悔だが、素っ気ない態度でしか介護をできなかったこと、「ありがとう」に返事すらしなかったことも今の私には心の傷である。

これまでどれだけ母親は私の味方であったことか。理不尽な事態に文句も言わず尽くしてくれたか。

今ころになって恩を返したいなんて虫が良すぎるか。後悔、後になって悔やむとはこのことだ。

とにかく、私は母が生きる限り病院へ通い、手を握り、額をさすりたい。意識がなくなったとしてもそうしたい。

調子が良い時の母親を見て、テレビを買った。意識があるなら入院は退屈だろうからテレビを観てもらうと。今の病院はテレビ持ち込みだ。

だが、今日は声掛けにもほとんど反応せず。

さて、こんな日々があと何日続くのか。母親とどんな下らないことでもいいから話したいと願うことは私の身勝手なのかも知れない。

もうゆっくりと永久の眠りに就きたいのか。

私の判断するところではない。それは母の寿命が決めるところだ。

分かってはいるが、明日も抗うつ剤を服用させ、一言二言でも母と話がしたくて病院へ行く。調子が戻っているかも知れない！

今日はほとんどの高校生と浪人生の教え子が国公立を受験したはずだ。最後の授業を土曜日に残し、しばしの休日が２週間くらい続く。