母が米寿を迎える

皆様ご無沙汰しております。

先日、母が満年齢で８８歳となり米寿を迎えました。

線香の残り香みたいに医療スタッフが考えていた母の寿命ですが、どっこい盛り返しました。

８８回目の誕生日には好きなショートケーキを持って見舞いに行きました。

残念ながら認知がかなり進み、５分後にはケーキを食べたことすら忘れている母ですが、食べている時の嬉しそうな表情を見ると救われます。

実は、この食べ物の持ち込みについてひと悶着あり、ヤブ医者とやりあうことがありました。

かなり前になりますが、感染予防、栄養管理の面から食べ物の院内への持ち込みは禁止するというお達しがあり、私にファイティングポーズをとらせた。

９月、美味しくなった桃が売っていたので家でカットし、母に食べさせたのでした。

看護師が、店で売っている賞味期限がついた食品は良いが、家でカットや調理をした物は持ち込み禁止です、と。

それを拒むと、看護師が医師が呼んでいます、と。

例の８０歳過ぎのヤブ医者です。

軽い抗うつ剤が怖くて出せない博物館入りの人間で、以前から腹に据えかねるものがありました。

私はそんな者が食品持ち込み制限をかけるのに我慢できず、この者を思いっきり批判し罵倒した。

相当驚いたらしく、荒い呼吸をしながら、この爺は「規則が守れないなら出ていけ！」と宣いました。

やがて、カルテを見て「あんた変な薬を飲んでるでしょ」と。

実はうつ病と精神科の医師に診断された母へ抗うつ剤をこの爺が出さないので、他の病院の医師が処方した抗うつ剤を母に飲ませていたのだが、ある日、一錠を床に落としていて看護師から電話があった。

錠剤の品番が書いてあったので抗うつ剤と分かったらしい。咄嗟に、私は、それは私が飲んでる薬でうっかり落としてしまいましたと返答しました。

その顛末がカルテに書いてあったため、爺は、うつ病患者なら当然服用してしかるべき薬を指して「変な薬」と呼んだのである。

精神医学に関して無知蒙昧なこの爺は続いて私の職業を尋ねた。昼間に母の見舞いに行っているので無職の精神病患者と踏んでいたのであろう。

医師として無能なばかりか、人格も卑しい爺である。

塾で教えていて納税もしてますよ、と返答すると「ああ、塾？どこにあんの？」と絡んできたが、誰でも知っていると返すと、「これから出張診療があるので後は事務とやって」と。

これ以上は不毛なので書きませんが、こういう僻地の医療機関にはこんな人間が医師として雇われているのだと、若い医師に比べて人件費が安いからだなと・・・いや、そういうことは予め織り込み済みで入院させなかった私が悪いのだと結論するに至りました。

味覚の秋。旬の果物を母親に食べさせられないなんて・・・落胆したが、本来は持ち込み絶対禁止のこの病院が店で売っている賞味期限付きの食品なら良いと譲歩したのである。

そもそも、調べてみると、この市での食中毒は９月全体で３件しか起きていない。それも肉や魚からの感染である。

衛生状態が向上したこの時代に「家庭で調理した物＝感染源」と捉えるのは強迫観念ではないのか。

また、栄養管理というが、この病院では病院食を残す患者が多く、食べ残しの量は相当のものだろう。

カロリー計算や栄養管理というのは机上の話で、実際の目標に近づけるためには捕食が必要だ。

専門知識を持った人には異論もあるだろう。しかし老い先短い（案外長いかもしれない）者に好きなものを食べさせるのは幸福追求の権利の一環ではないか。

幸い、病院側から譲歩を勝ち取った私は毎日チョコレートやフルーツジュース、アイスクリームを母に飲ませたり食べさせています。

そして、この病院には僅か2床の個室しかないので、感染のリスクが高い4人部屋から個室のある施設へ母に移ってもらうよう一歩を踏み出しました。

ところが中々良いところはありません。一難去ってまた一難。何が母にとって幸福なのか考えさせられます。

台風と大風の被害に遭われた方には心よりお見舞い申し上げます。どうぞご無事に週末をお過ごしください。